无尘

他给父母买了一台电扇,座式,很便宜。他原本想买一台立式的,但囊中羞涩,只好买了这样一台被卖家摆在角落里的式样过时的电扇。

他把电扇拎回家,去掉包装,摆在写字桌上,接通电源,风扇叶子颤颤巍巍转动起来。他从一档调到二档调到三档,风扇叶子还是颤颤巍巍,一幅老态龙钟的样子。他很自惭,竟没敢伸手在扇罩前试试风力。他低着头和父母说:先用着,过后再买台像样的。父母却甚是欢喜。父亲兀自坐在桌前,敞开衣襟,很享受的样子,连连说:大热天,有这东西,就是好。父亲这边叫好不迭,母亲这边挂着一脸笑,小心把包装盒子和说明书归拢到一起,放到写字桌的抽屉里。母亲说:也不太热,买这金贵东西,浪费钱。他憋着无名火,对母亲说:尽管用,也费不了几个钱。过后,等我多挣点,换台好的吹。

他再次回家的时候,父亲一肚子牢骚。父亲说:大热天的,有台电扇还不能用,只好摇蒲扇,看看这扇子,没边没沿的,用死了劲也没风。父亲浑身冒汗,他大声问:电扇坏啦?父亲叹口气说:跟坏了没两样。你妈不让用,嫌费电。他来了气,问母亲。母亲笑着,递给他一碗荷包蛋。母亲说:你爹他不压风,又不是太热,吹多了吹出病来,不划算。他说:那东西买了就得用,不用反倒坏得快。母亲掠掠鬓边白发,笑着说:妈糊涂,妈不知道不用会坏掉。父亲气呼呼地继续发牢骚:不用倒算了,还天天取出来擦洗,罩子上的油漆皮快擦没了。母亲笑着,取掉他手里的空碗,对他说:下次回来,吃凉饼子。他没好气地说:三伏天,守着灶台摊凉饼子,不怕中暑?你又不吹电扇。不吃。稍事停留,他就走了。

他再回家,吃的是可口的凉饼子,素油炒的,辣油拌的,他吃得满头大汗。母亲取出电扇,让他吹风。父亲连连叹气,说:你要不回家,这电扇就得坐禁闭。我连动都不能动。母亲说:电扇是娃买的,还不许娃吹。他皱着眉头说:妈,电扇是我买给你们二老的,不是我要用才买。我在外面整日里吹,睡觉都不关。你就和爹吹吧。母亲收拾着碗筷,时不时撩起围裙揩揩额头脸颊上的汗水。他见父亲在电扇前吹着风打瞌睡,就没再和母亲说什么。

整个夏天,第二年的夏天,第三年的夏天,母亲一直没有怎么舍得用那台电扇,父亲也懒得牢骚了,摇着破蒲扇将身子躲在树荫里午睡,母亲继续流着汗围着灶台转。他一直不顺也没有再想换电扇的事。

第四年的冬天,母亲一病不起。弥留之际,他守着母亲,母亲拉着他的手说:那台电扇没坏掉,你刚成家,明年夏天,拿回家你用。他哽咽无语。母亲病逝,整理遗物。他又看到了那台电扇,擦得光亮,纤尘未然。他嚎啕大哭。

办完母亲的丧事,他要走,把电扇留给父亲用,父亲说你妈活着不舍得用,她走了,我哪忍心用?你拿去用吧,我用扇子就行。

他沉默着,忍着,没忍住,又嚎啕大哭起来。