原创王雅清王雅清自言自语2020-10-1014:53
那真是好几十年前的事了。我老父亲已归山数年，往事列列在目，斯人已远去，内心逃避很多年，一直不肯面对父亲已远去的事实，我一直在外生活，心里假装父亲还在家里呆着，上网，吸氧，看电视，读报纸，回家一推门，他还安静地在那里，叫我“小二，你回来了”。
小时候常常在家陪伴我们成长的人就是父亲，父亲沉默寡言，因为家庭出身不好，一辈子与做官入党无缘，干脆老老实实，除了看书教书，连对外交际都没有。小时候，物资供应紧张，买肉都要肉票，供销社偶尔卖肉，挤得人山人海，少数民族地区，根本没有排队一说，我爸去买肉，常被人笑话，人家往前挤，他往后退，经常空手而归，几次下来，买肉的就是我妈，我妈身子骨虽然瘦弱，但是她做医生啊，缺医少药的地方，医生很受人巴结，她一出马，大大小小的人都要让她先买。我爸一个教书的臭老九，谁巴结他？所以，在我家里，我妈威风凛凛，堪称王中王。有一年过年，我妈不在家，我爸去买肉，第一个去，依然往后退，最后卖肉的看不下去了，叫“李老师，我给你留一个猪脚”，结果那一年，我们家过年只吃了一个猪脚。小时候我们常常跟着嘲笑我爸爸，一个猪脚也是嘲笑内容之一。小的时候觉得他没本事，长大以后才发现，这是一种多么难得的人生修养。
父亲虽然买不来肉，大大小小的事都要我妈出马，打不了场面，但是有关家里的温暖记忆，大多来自我父亲。父亲厨艺很好，烧肉很香，别人家的肉一买来就一顿干光，吃了就猛拉肚子，我爸会把肉烧好，烧干，分小碗放着，每天都可以吃一小碗。没有油，他会买山里农民采漆树籽榨的漆油，与供应的核桃油炼在一起，虽然有点黑乎乎的，但是味道很香。困难时期，很多人家只能白水煮菜，我们家厨房总是煎炸炒涮，香气扑鼻。我爸爸会粗粮细作，很粗带麸皮的面粉，玉米粉，别家要不烙饼，要不蒸难以下咽的窝窝头，我爸会用赶马哥做饭的铜罗锅焖蛋糕，特别香。
每到晚上，我爸会用旧报纸把煤油灯罩搽得铮亮，姊妹几个围着灯看书，一年级，我和我姐捡猪毛买连环画，看不懂就问他，他总是耐心回答。二年级，我疯狂地爱上阅读，我爸白天躺床上看小说《迎春花》，我扒在床下从后面翻着看，所以《迎春花》是我的第一本小说，就是在一年级暑假倒着看的，那个时代，基本没有书看，我家的这些书有两大箱，藏在床底下。我爸自己看，也让我们看，只是叫我们不要告诉别人我们在家看这些封资修的大毒草。
除了看书，我爸还特别喜欢玩，他下班放学回家的路，有两条，一条穿过街道，有很多人要打招呼，比较近，他能不走就不走，免得与人打招呼。另外一条野外的路，先走一段废弃的公路，再爬一个大坡，几乎没有人，杂草丛生，路边有一个废弃的房子和乱石头，据说有人在这里发现大蟒蛇。我爸经常从这里走回去，在草丛里逮一些奇怪可怕的大毛虫，天牛之类的虫给我们玩。还在石头下去翻蛐蛐，拿回家，养在盒子里，喂辣椒，孩子们喜欢斗蛐蛐，我爸自己也养，也跟我们斗。晚上，蛐蛐们叫个不停，我爸就说好听好听，很欢喜的样子，有一次我妈听蛐蛐叫睡不着，把我们的蛐蛐踩死，我爸的蛐蛐也不能幸免于难。第二天他跟我们继续去翻，小心地放在外面养。
我小时候穿我姐的旧衣服，一件红色灯芯绒的大衣，我穿着长，袖子也破了，衣服下摆还撕了一个口子，我爸给缝好，我不愿意穿，我爸给我讲列宁的大衣的故事，把这件破衣服命名为列宁的大衣。让我穿得高高兴兴，艰苦朴素还有成就感。
生活其实是很不容易的，特别是那个年代，一个出身不好的老师，只能小心翼翼，不敢乱说乱动，但是我爸爸热爱生活的情趣，把苦难的日子也过得诗意盎然。他的生活态度严重地影响了我们姊妹，我们爱美食，爱美景，爱旅游，爱读书，对苦难安之若素，对生命充满感恩，很大一部分来自父亲的陪伴和教养。我爸唱歌跑调却热爱音乐，师范里学过拉二胡，无师自通地学会吹口琴，也像模像样有点专业的样子，我小时候会唱样板戏，他会给我配戏，定调，9.13以后官方控制松了，批斗会也常常流于形式，单位里的人自己打柜子，打沙发，我爸会认真地在柜子边角上描画，给自己家的描也帮别人家描，上油漆，养养红茶菌，这些没有任何作用的技艺，那个时候叫小资产阶级的享乐主义，今天叫情调。我姐退休以后画画，非专业人士画得出乎意料的好，应该也是我爸爸的培养，四五年级的时候，我爸自己给她做画架，我姐绣花他还给做蹦子，培养了我的阅读和对文学的感知。我们都怕我妈，王中王一发威，大家噤若寒蝉，我爸是可以开玩笑的，他一发威我们就对他伸出舌头啰啰啰，他马上就自己先笑起来，举起的棍子也打不下来了。我爸也揍我们，但仔细想来，他揍我们大多是为了帮我妈教育我们的时候，他自己是很少生气很少打人的。有孙子以后，脾气依然好，每一个孙子都爱抚摸他的圆乎乎的亮亮的秃头，我儿子才学会说话就学我妈叫他“老懋康”，这个在那个年代看起来没用的人，陪伴了我们长大，甚至塑造了我们的性格。
汪曾祺写他的父亲，我特别有同感，我爸爸出身富裕之家，爷爷是读书人，他是独生子，受尽千般宠爱，中国的享乐文化培养的文化精灵可能就是这样，“百无一用是书生”，然而，这个百无一用中恰恰隐藏了生命本质的需要，也是最中国文化本质一面。西方文化追求知识，中国文化则选择生命，中国的哲学是生命哲学，宗教是生命宗教，艺术是生命艺术。所以中国最普及的学问是养生之学，可以说，中国文化就是以生命为本的文化。
