（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

各位乡亲们，我叫陈有根，是江南白洋镇白洋村人。要说起我的这段姻缘，还得从1982年说起。那时候，我刚刚跟着王师父学完两年的厨艺，回到了村里。

说起我的这个王师父啊，那可是咱们县里有名的大厨。据说年轻时在省城最大的饭店当过主厨，只是后来因为一些误会，才隐居到我们乡下来。我能拜他为师，那还得从一次意外说起。

那是1980年的夏天，我去县城卖水果，路过一家小饭馆，看见王师父在切配菜。他那刀工，简直就像变魔术一样，萝卜丝细如发丝，却又不断，土豆片薄如纸页，却又完整。我站在门口看得入了迷，连背上的水果都忘记卖了。

王师父见我这么用心，就问我要不要跟他学艺。我一听，哪还有二话，当场就跪下磕头拜师。就这样，我放下了家里的农活，每天往返十里路，风雨无阻地去跟师父学艺。

可是，村里人不理解啊。他们都说我不务正业，整天学那些“花把式”，连我爹娘都愁得不行。我爹常说：“你看看人家老李家的根生，你们同岁，人家都在城里打工了，一个月能挣一百多块钱呢！你整天玩这些，能当饭吃吗？”

我知道爹娘是为我好，但是我就是割舍不下这门手艺。每天清早，我都会去后山的小溪边练刀。一片树叶，在我手里能切成十几条细丝；一根萝卜，能在三分钟内切出一百片均匀的薄片。

日子就这么一天天过去，转眼就到了1982年的夏天。那天早上，我正在后山练刀，就听见有人在喊我的名字。

“陈有根！陈有根！你在后山吗？”

这声音很陌生，但是很好听，带着一股子干练劲。我转过身，看见一个女人站在溪边的小路上。她穿着一件藏青色的确良上衣，搭配着一条黑色裤子，虽然衣着朴素，但是看起来很精神。

“我就是陈有根。”我放下手中的刀，站起身来。

“我是邻村双桥饭馆的老板娘，姓马，叫马秀兰。听说你在县里跟着名厨学过手艺？”她直接开门见山地问道。

我点点头：“是跟着王师父学过两年。”

“那太好了！”马秀兰眼睛一亮，“我们饭馆的厨师前两天辞职了，我正愁找不到合适的人呢。你要是有兴趣，可以来我们饭馆试试。”

我心里一喜，但是又有些犹豫：“我这手艺，不知道能不能行啊。”

“这样，你现在就露一手，让我看看。”马秀兰说着，从随身带的篮子里拿出一根萝卜，“就用这个试试看。”

我接过萝卜，心想着这可是个机会。我先用清水把萝卜洗干净，然后站定身子，深吸一口气。

只见我手起刀落，刀锋如飞。萝卜在我手中飞快旋转，雪白的萝卜丝如同瀑布一般倾泻而下。不一会儿，一根萝卜就变成了一堆均匀的细丝，每一根都细如发丝，整整齐齐地摆在溪边的大石头上。

马秀兰的眼睛直了。她拿起一撮萝卜丝仔细端详，又对着阳光看了看，然后突然笑了起来：“好啊！真是好手艺！这萝卜丝比我见过的任何厨师切的都要细，都要匀称。陈有根，你得跟我走一趟，我要让我婆婆也看看你的手艺。”

就这样，我跟着马秀兰来到了双桥饭馆。饭馆不大，一共就六张桌子，但是收拾得很干净。门口挂着的招牌虽然有些褪色，但是擦得很亮。

马秀兰的婆婆是个五十多岁的瘦小女人，大家都叫她李寡妇。她常年卧病在床，就住在饭馆后面的小屋里。这会儿正躺在床上，看见我们进来，就强撑着坐起来。

“秀兰啊，这就是你说的那个会刀工的后生？”李寡妇上下打量着我。

马秀兰点点头：“婆婆，您看他给咱们露一手？”

我又切了一次萝卜丝。这回不光是萝卜丝，我还用土豆片刻了一朵栩栩如生的菊花。李寡妇看得连连点头：“好啊，好啊！这手艺，在咱们这一带，可不多见啊！”

就这样，我留在了双桥饭馆。刚开始的时候，生意并不太好。但是我每天都会琢磨新的花样，用普通的食材做出好看又好吃的菜来。慢慢地，饭馆的名气渐渐打出去了。

马秀兰很会做生意，她常常站在门口和客人聊天，了解他们的口味，然后回来告诉我要怎么改进。每天收工的时候，她都会和我一起商量第二天的菜单。

日子就这样一天天过去，饭馆的生意越来越好。可是好景不长，到了年底的时候，马秀兰的丈夫突然从外地回来了。

那是个看起来四十多岁的男人，脸色蜡黄，眼神闪烁。一进门就嚷嚷着要钱，说是在外面欠了一屁股赌债，要卖掉饭馆还债。

马秀兰的脸一下子就白了。她颤抖着说：“这饭馆可不光是你的，还有婆婆的一份呢！”

“她？”男人冷笑一声，“她早就把名字签给我了！这饭馆就是我的！”

我站在厨房门口，看着马秀兰的样子，心里像刀绞一样难受。这些日子，我看着她是怎么把这个小饭馆经营起来的，每一分钱都要掰成两半花。现在好不容易有了起色，却要被一个吃喝嫖赌的男人毁于一旦。

那天晚上，我辗转反侧，想起了这些日子的点点滴滴。想起马秀兰每天早上给我煮的姜茶，想起她在后厨给我递毛巾时不经意的碰触，想起她在夜深人静时偷偷抹眼泪的样子。

第二天一早，我就去了县城，把这两年的积蓄全都取了出来。虽然只有三千多块钱，但是我想，总比什么都不做强。

我回到饭馆的时候，马秀兰正在收拾东西，眼睛红红的。我二话不说，把钱放在她面前：“秀兰姐，这是我这些年的积蓄，你先用着。”

马秀兰看着那叠钱，眼泪一下子就掉下来了：“有根，这。这我不能要。”

“秀兰姐，你听我说。”我深吸一口气，“这些日子，我在这里不光是挣钱，更是学会了很多东西。你教会我怎么和客人打交道，怎么管理一个饭馆。这些，都是在王师父那里学不到的。我想和你一起把这个饭馆继续开下去。”

就在这时，李寡妇突然从里屋走了出来。她的手里握着一个红本本，是一本存折。

“秀兰，这是我这些年的积蓄。”李寡妇说，“我知道你在外面的那个儿子什么德行。这些年，我看着你把这个小饭馆经营得红红火火的，比那些大饭店都不差。我早就想开口了，现在正好，你去把离婚办了吧。”

马秀兰愣住了：“婆婆。”

“别叫我婆婆了，”李寡妇笑着说，“以后叫我干妈。有根这孩子不错，踏实肯干，手艺又好。你们年纪也相当，在一起挺般配的。”

马秀兰的脸一下子红了，低着头不说话。我的心也砰砰直跳，手心里全是汗。

后来的事情，就像是做梦一样。马秀兰真的去办了离婚，那个男人拿着钱就消失得无影无踪。我们把饭馆重新装修了一下，又添了几张桌子。

现在，双桥饭馆在方圆十里都很有名气。每天中午，都会有很多人专门来吃我们的招牌菜。马秀兰总是站在前台，笑盈盈地招呼客人；我在厨房里，一刀一刀地切着菜，每一刀都带着对生活的热爱。

有时候，我会想起那个夏天，想起马秀兰第一次看我切萝卜丝时的眼神。那双直勾勾的眼睛里，到底装着什么呢？是对我手艺的欣赏，还是对我这个人的欣赏？

这个问题，我一直想问她，但是始终没有开口。或许，有些事情不问才是最好的答案吧？

今年，我们的女儿都上初中了。每次看着她在饭馆里帮忙，我就会想起那个站在溪边的女人。命运就像那萝卜丝一样，看似杂乱无章，但只要用心，总能切出一条明亮的路来。